财新传媒
位置:博客 > 蔡晧东 > 悼念护士小于

悼念护士小于

  刚刚听说,护士小于走了! 心里十分难过。她太年轻了,刚刚才完32岁的生日。

     

  小于是和我一起在门诊工作的护士。她到门诊工作不久,来门诊工作也是因为她病了,照顾她的身体,分配到门诊三楼收费窗口负责预约挂号。如果不是有病或有特殊困难,护士一般都要在病房工作,上夜班、加班,非常辛苦。除非有特殊原因,大多要干到得了病、年纪大了,才能到门诊上班。其实,门诊也关不轻省。小于到门诊负责预约挂号的时候,正赶上北京市卫生局实行不点名挂号。这一政策太不受群众欢迎,许多病人预约时都会把气撒到小于身上,有的甚至破口大骂。小于刚刚做完手术不久,身体本来就很弱。一个小小的护士,改变不了卫生局的决策,甚至不敢像我那样给领导提意见,她只能耐心地向病人解释。由于她的温柔,病人的火气慢慢地消散了。

  小于的病发展得也太快了。在来门诊之前,她被诊断为卵巢肿瘤。可做手术时发现,她卵巢上的肿瘤并不是原发的。原发肿瘤在哪里,一直没有找到。做完手术,休息了一段时间,她就被分到门诊上班了。才一年多的时间,肿瘤再次转移,这是我们谁也没有想到的。前两个月,她开始咳嗽,但一直坚持上班。我想到了她的肿瘤,但又不敢直接说出,于是提醒她是不是应该拍个X光片。她说:“上个月刚刚拍过,没有问题。”又过了几天,她得了“肺炎”住院了。实际上不上肺炎,就是肿瘤肺转移,用了许多抗生素都不好。那天,我见她哭了。我想,她可能自己也想到是肿瘤了,只是不愿意说出来。后来,同事陪她去了肿瘤医院,肺转移、骨转移,已经全身转移了。这回检查才发现,她的原发肿瘤在胃! 大家这才想起,体检时,她的CA199一直高,比正常人高出许多,但她没有一点消化道的症状,大家都没有想到她得了胃癌。看着她那么年轻,还有一个3岁的孩子,大家的心里都十分难过。无论是医生还是护士,都是我们的姐妹,无法表达大家心里的痛,于是决定给她捐钱。护士长把捐款箱放到了门诊,没想到病人也来捐款。护士长赶快告诉病人只收工作人员的钱,并把捐款箱拿到了里面。春节到了,1月23日正好是小于的生日,护士长买来蛋糕,为小于过了生日。可这时,小于已经咳嗽得说不出话来了。太快了! 诊断出肿瘤转移才一个月,她都没有来得及化疗,病就越来越重了,春节还没有过完,她就永远离开了我们。

  可爱的小于,温柔和善的小于,这么年轻,就早早地离开了这个世界。一位护士,仅仅是一位护士,在这个大世界里也就是大海里的一滴水。她的死,可以说是太微不足道了。可她是我们的姐妹,我们眼看着她病得那样痛苦,眼看着她在我们眼前消失,在我们的周围少了一个温柔的笑脸,我们能不心痛吗?更重要的是她的家庭,她的孩子才3岁。孩子没有了妈,那就是天塌了!太阳消失了!对于一个家庭,她简直太重要了! 这使我想起今年我的一位病人,为了生孩子,不敢用药治疗乙肝,也和小于这么大,就发展到了肝硬化。最后,终于在我的动员下开始用拉米夫定治疗,并生下一个可爱的宝宝。孩子刚刚满月不久,她就查出患了肝癌,真让我心痛万分!爱惜生命吧! 有病一定要早治!为了我们的家庭,为了我们的孩子!    

  一朵脆弱的小白花在地坛医院凋谢了! 花儿虽谢,清香长留。安息吧,小于!我今晚借此博客,向你献上一束美丽的白花,表示我深深的哀悼!

  

 

 



推荐 28