9月21日是“世界老年痴呆日”。每年的这一天，都使我想起我的妈妈。我的妈妈是患老年痴呆症去世的，和美国总统里根一样，死得糊里糊涂，十分悲惨。

　　我妈妈有慢性哮喘，每年夏季因花粉过敏发生哮喘。哮喘的时候样子十分可怕，缺氧严重。我认为，长期的脑缺氧可能是我妈发展为老年痴呆的诱因。妈妈最初的几年是特别容易忘事。开始，我们并没有在意。直到我一天，她去离我家很近的朋友家串门，在小区里转了两三个小时，竟然找不到经常来往的朋友家门。这时我们才意识到，我妈的记忆力不行了。但是，无论是我妈、我爸，还是我们子女，都不愿意承认这是老年痴呆症的表现。我妈以前非常聪明，解放前上过温州师范学校，在班上永远是数学第一名，考试时每次都第一个交卷，而且所有选做题都能完成，每次都得到老师的加分。解放后在北京化工学校当过老师，文革后在北京制药总厂当会计。在家中也十分能干，我们全家的衣服都是我妈做的。这样一个聪明的人，怎么会痴呆呢？我带着我妈去北大医院神经科检查，医生让我妈算100减7，再减7……，我妈当过会计，算得比我还快，于是我妈坚决不愿意承认有老年痴呆，拒绝服药治疗。可是，谁也无法阻挡老年痴呆症的病情的进展，我妈逐渐变得自私、多疑，常常和我爸生气。大约五六年以后，我妈的脑子完全失灵，到处乱跑，经常跑丢，直到摔断了腿，生活不能自理……，最终被疾病折磨致死。

　　我妈很痛苦，痛苦得糊里糊涂；老年痴呆症患者的亲属也痛苦，痛苦得心里清楚但说不清楚。我爸明知是我妈把钱放错地方，但我妈非说是我爸把钱给了别人，和我爸吵架；我爸到菜市场买菜，我妈却认为我爸自己出去玩了，带着我妈买菜，又我妈又走丢了。后来，我爸得了肺癌，我认为这和我爸那几年陪着我妈心情不好有关。我爸去世后，我妈却把我爸爸去世的事情完全忘记，认为我爸没有死，而是离家出走。于是到处乱跑找我爸，谁也拦不住，每次能跑出几公里，保姆和我们都追不上，常常跑丢。我爸去世后，我妈又把斗争的矛头指向了我爱人，天天说我爱人拿了她的报纸。可你把报纸给她吧，她又一眼也不看，把报纸一张张地撕个粉碎。对老年痴呆患者来说，完全是有理讲不清，干生气又白生气，因为你生气她也不明白。

　　老年痴呆症确实是一种让人感觉自卑和耻辱的疾病。不仅病人本身不愿意承认，就连亲属也不愿意提起，因为这病名真的不好听。我妈一生都要强，怎么愿意承认痴呆？可是不承认也是无用的。里根不聪明吗？不聪明能当上美国的总统吗？有人统计，老年痴呆症中高级知识分子占到20%。去年9月，央视联合新京报等多家媒体，呼吁消除社会歧视，为“老年痴呆症”正名，我非常赞同。老年痴呆症规范名称是“阿尔茨海默病”，但这个外国名老百姓常常记不住。许多网友在网上给老年痴呆症的更名提出建议：“认知障碍”、“遗忘症”、“记忆障碍”等。我认为，像其他脏器功能障碍疾病 (肝功能衰竭、肾衰竭、心功能不全、肺功能不全) 一样，改为“脑功能衰退”更好。就拿我妈来说，以前脑功能是好的，年老了，脑功能逐渐衰退了，听起来更容易让人接受，也符合疾病部位和疾病性质的诊断。

　　又到世界老年痴呆日，我想起我妈，想起她对我一生的养育之恩，也想给我妈的病名改得好听一点，让我妈在那边能够安息！